관객은 멈춰있고, 예술은 살아 움직인다. 지난 3일부터 리움미술관에서 시작된 《티노세갈 기획전》은 '물질적 대상이 없는 예술이 어떻게 존재할 수 있는가'라는 질문을 던지며 신체와 언어, 그리고 관계를 매개로 형성되는 '구성된 상황(constructed situations)'을 연출한다.
이건 너무 현대적이야
리움미술관의 입구에 들어서는 순간, 서너명의 정장을 입은 남여가 관람객을 향해 춤을 추며 노래한다. "This is so contemporary! Contemporary!" 지금 이 순간 이미 예술은 시작되었다. 2005년 베니스 비엔날레 독일관에서 처음 선보인 <This Is So Contemporary>는 반복되는 멜로디와 춤을 통해 관람객과 즉각적인 관계를 형성하는 '구성된 상황(constructed situations)'이다.
안무와 정치경제학을 전공한 티노 세갈(b.1976, 런던)은 어떠한 기록이나 물질적 오브제도 생산하지 않는 비물질적 작업을 전개한다. 티노세갈은 일체의 기록을 거부하며 오직 관객의 기억과 경험 속에 예술의 순간을 담아낸다.
이번 티노세갈의 전시는 신작을 포함한 8점의 '구성된 상황'과 작가가 직접 선별한 리움미술관의 조각 소장품으로 구성되었다. 전시관 전반에 걸쳐 전시되어 있는 여러 조각들은 마치 미동없이 멈춰서 작품을 바라보는 관객과도 같다. 그리고 그 조각들의 시선을 받으며, 사람이 작품이 되어 숨 쉬며 움직이는 예술을 선보인다. 관람객 또한 입장과 동시에 작품과 조응하며 예술의 일부가 된다.
지금 이 순간에만 존재하며, 다시 반복되지 않는다.
<이 입장> (2023) 작품으로 들어서면, 무용수와 바이올린 연주자, 축구 선수, 사이클 선수가 공간을 휘저으며 관람객에게 다가선다. 이 라이브 아트(Live Art) 행위자들은 때로는 말을 건네고, 손을 내밀며, 공을 건넨다. 관람객은 주고 받는 단어 사이에 끼어들기도, 같이 공을 차기도 하며, 교감한다. 이 흐름을 우리는 예측할 수 없다. 오로지 지금 이 순간에 주의를 두고 경험하는 수 밖에는 없다. 지금의 행위가 지나가면 다시는 그 전과 같을 수 없다. 오직 이 순간에 이곳에서 함께 하는 사람들과만이 가능한 하나뿐인 작품이 된다.
또 다른 공간에선 <키스>(2002)가 재현되고 있다. 티노세갈의 <키스>는 로댕, 브랑쿠시, 제프 쿤스와 같은 미술사 속 다양한 '키스' 장면을 재구성하는 작품으로 두 명의 참여자가 서로 밀착되어, 느리고 농밀한 사랑의 움직임 그리고 키스를 보여준다. 그리고 그들을 로댕의 조각품들이 둘러싸고 있다. 느린 움직임, 서로를 향하는 손길, 감각에 취해 대상 없는 곳을 향하는 시선 없는 눈길을 바라보고 있자면, 그곳에는 오로지 현재의 '감각'만이 존재함을 느끼게 된다. 그리고 모두가 같은 속도로 감각의 흐름을 따라 몰입하게 된다.
작품의 흐름에 관람객은 함께하게 된다. 작품에서 흐르는 시간과 관람객이 존재하는 시간이 맞물려 같이 살아 숨쉬며 '지금', '여기'에서의 느낌과 감각만이 또렷하게 경험된다.
티노 세갈의 전시는 명상적이다.
'명상'은 현재 이 순간을 비판단적으로 알아차리는 것의 반복이다. 촬영이 전면 금지된 상황 속에서 관람객은 작품을 그저 매 순간 감각적으로 경험할 수 밖에 없다. 티노 세갈의 '구성된 상황'은 자연스럽게 명상적 상태로 관람객을 인도한다.
사진을 찍느라 두 눈으로 바라보지 못하고, 미래를 걱정하고 과거를 곱씹느라 현재를 살지 못하는 현대인에게 온몸으로 삶을 살아내는 감각과 느낌을 전해준다. 전자 매체를 통하지 않고 오직 관객의 기억과 경험 속에만 남게 될 순간들은 예술의 가치를 인식하게 함과 동시에, 현재를 살아간다는 것, 지금을 경험한다는 것의 의미를 되새기게 한다.
누구나 예술이 될 수 있다.
