자신의 길을 가야 한다
미야타 테츠야(일본근대미술사상사연구)
최필규의 “종이 조각(紙片)”을 그린 작품은 이미 높은 평가를 받고 있다. 그는 “종이조각”을 종이나 리넨,, 캠퍼스에 아크릴을 사용해 그리거나 오브제를 첨가하거나 한다. 또한 믹스트 미디어, 설치미술, 영상을 첨가함으로 표현하기도 한다. 거기에 그려진 고르지 않은 각양각색의 인간상과 같은 각기 다른 “종이조각”은 물론, 내가 주목하는 것은 모든 작품에 존재하는 깊은 흑 = 암흑이다. 그것은 그려지는 공간 안에 “종이조각”과 “종이조각”을 구분 짓는 아주 작은 공간도 포함하고 있다. 그리고 “종이조각”에 투영되는 “종이조각” 간의 그림자나 “종이조각”의 상부로부터 어렴풋이 드리워지는 그림자인 경우도 있다. 이와 같이 최필규의 작품의 중요한 키워드가 되는 것은 그림자임에 틀림없을 것이다.
“종이조각”은, 나무로부터 출발한다. 그의 2000년대 후반의 작품에 나무의 오브제가 첨가되거나 나무가 작품에 그려지는 경우가 많은데 이것은 특이한 일이 아닐 것이다. 이것은 단순한 윤회전생(輪廻転生)을 나타내는 것이 아니라 그것보다 더 근원적인 무언가를 느낄 수 있다. 2010년 초의 작품들을 보면 “종이조각”들을 내려다보는 듯한 차가운 시선의 존재를 느낄 수 있다. “종이조각”들은 무리를 이루고 있지만 그 무리가 어디를 향하고 있는지는 알 수 없다. 하지만 그 동향을 냉정하게 쳐다보는 시선을 느낄 수 있다. 2010년 후반의 작품들은 반대로 개개의 “종이조각”들을 응시하는 뜨거운 시선이 전해진다. 각각의 세부의 차이를 응시하고 개개의 존재에 대해서 고찰함으로 그 특징을 밝혀내는 열기를 발하고 있지만, 역시 이 작품들에서도 무언가 차가운 분위기가 풍겨져 나온다. 2020년 이후의 작품들에서는 이 두 시선이 혼재하여 새로운 시각을 만들어 낸다. 그 뿐만 아니라 “종이조각”을 바라보는 것 같으면서도 전혀 다른 사물과 현상을 투영한 것이 아닐까 하는 작품도 있다.
돌아보면 최필규의 작품은 항상 그러하였던 것 같다. “종이조각”으로 보여지지만 전혀 다른 것을 그려내는 것이다.
소쉬르의 시니피앙과 시니피에, 롤랑 바르트의 디노테이션과 코노테이션의 문제를 합쳐 놓은 듯한, 예술 세계는 항상 이승과 저승, 현세와 영원을 그리는 경우가 많다. 최필규의 <작품노트2>에도 “생과 사”의 문제가 그려져 있다. 우리들은 생의 지점에서 죽음을 바라보고 두려워하지만, 생과 죽음이 같은 것이라 하면 죽음의 지점에서 생을 확인할 수도 있을 것이다. 시간이란 제도일 뿐이고 현실에는 현재, 과거, 미래는 존재하지 않는다.
“내가 7살 때 창문에 등을 기대고 아버지의 명일에 사람은 기도를 하고 신을 괴롭히면 안 된다. 그리고 자신은 잊어버리기 싫다고 한 것을 기억할 때, 나는 그 때의 자신과 완전히 같은 사람이다. 지금도 그 사람이다.” (한나 아렌트 『思索日記』1970年7月) 죽음의 지점에서 생을 확인하는데 필요한 조건은 종교나 주술일 것이다. 박영택은 최필규의 “종이조각”에서 “신을 부르는 매개”를 읽을 수 있다고 하였다. 하지만 우리들은 “종이조각” 뒤의 “신”이나 “저승”만을 느낄 수 있는 건 아니다. 반대편의 세상을 돌파하는 인간 본래의 모습, 자신이 어디에서 와서 어디를 향하고 있는가 하는 과정을 찾아가는 것이다. 최필규의 작품은 여기에 있다. 그의 작품을 보고 우리들은 어떤 일이 있더라도 희망을 버리지 않고 자신의 길을 걸어가야 하는 것이다.