이정희 개인전, 사랑의 잔상
전시에 관하여
전시는 늘 첫사랑 같은 것이다. 전시 사진을 고르다보면 생각지 않은 것들을 만난다. 항상 사진과 텍스트는 나의 작업의 화두이다. 텍스트를 읽는 일은 사진만큼이나 소중한 아카이브작업이다. 찍지 않으면 만날 수 없듯이 보지 않으면 보이지 않는다. 사람이 먹고 자고 사랑하고 일하는 기본적인 삶에서 책이란 반드시 읽지 않아도 되는 시대가 되었다. 그럼에도 책이 주는 힘을 다시 말하지 않을 수 없다. 어쩌면 이번 전시는 책이라는 텍스트에서 시작되어 책 이야기로 끝나는가 싶다. 전시는 3개의 섹션으로 나눴다. 첫 번째는 연인들에 관하여, 두 번째는 생의 한순간 스쳐간 사람들에 관하여, 세 번째는 책 속에서 마주쳤던 ‘사랑의 잔상들’이다.
사진과 텍스트는 서로 다르지 않다. 시인이자 18세기 문학비평가인 레싱(Gotthold Ephraim Lessing)은 문학이 미술보다 우위에 있는 예술임을 논증하려 했고, 미술사가 빙켈만(Johann Joachim Winckelmann) 은 ‘라오콘의 조각상’을 통해 고대 그리스미술의 위대하고 고귀한 미적 위상을 찬양했지만. 오늘날 레싱의 구분은 모호해졌다. 그림이 언어로 대체되고 시가 그림으로 형상화되고, 작가가 쓴 문구가 작품이 되었다. 텍스트와 이미지의 상호작용은 개념미술의 도입 이래 소피 칼(Sophie Calle)과 바바라 크루거(Barbara Kruger), 아드리안 파이퍼(Adrian Piper), 펠릭스 곤잘레스 토레스(Félix González Torres), 로니 혼(Roni Horn) 등을 통해 다양하게 시도되었다. 작품 속에 전하려는 메시지를 중시하는 작가들에게 텍스트는 매우 매력적인 소재이다. 다양한 언어, 시 구절, 익숙한 단어와 문장, 개념을 효과적으로 전달할 수 있는 텍스트는 무엇이든 작품이 될 수 있다. 다양한 메시지를 담은 텍스트는 각기 다른 형태로 곳곳에 등장한다. 이미지에 글을 직접 써넣거나 책 속의 글씨를 가져와 문장을 만들고, 거대한 전광판에 LED 조명으로 글씨를 밝히거나 텍스트를 적은 보드를 길 위에 세우기도 한다.
이번 나의 전시에서도 각 작품 섹션마다 텍스트가 있다. 이미지와 텍스트는 동일한 등가이다. 읽을 수도 있고 이미지로만 볼 수도 있겠지만 이미지를 보고, 텍스트를 본 뒤에 이미지를 다시 보는 것이 관람의 즐거움을 배가할 것이다.
보지 않으면 보이지 않는다.
아무래도 나의 전시 소감은 소설가 이승우의 <소설가의 귓속말>에서 가져와야 할 것 같다. 1980년대에 20대 청춘기를 보낸 나로서는 이성복과 최승자와 이승우를 지나칠 수 없다. 그들의 슬픔에 찬 텍스트들은 지금의 내 영혼에 숨결을 보태주고 근육을 더해주었을 것이다. 텍스트는 스스로 말하지 않는다. 텍스트는 읽혀질 때 의미를 연다. 텍스트는 읽는 이의 세계관과 경험과 인식의 통로를 통해서만 전달된다. 보지 않는다고 거기 있는 것들이 달라질 리 없지만 보지 않으면 있는 것도 잘 보이지 않는다. 관객들은 눈길을 끄는 이미지를 본 뒤, 다시 곁들어진 텍스트를 본다. 텍스트를 본 관객은 다시 이미지를 보며 생각하게 될 것이다. 텍스트는 이미지의 방향을 제공해주고 이미지는 텍스트를 이끌어준다. 텍스트는 이미지 속에서 관객들의 각기 다른 사유 속으로 미끄러진다.
익숙한 것을 경계한다.
첫사랑의 기억처럼 첫 기억은 번갯불처럼 강렬하고도 선명하여 빠져나가지 않는다. 그러나 나이가 들면서 경험의 종류와 경험의 양에 상관없이 이전의 일들이 되풀이이고 인생행로를 바꿀만큼 획기적이지 않게 되면서 무던해지고 무심해진다. ‘여유있고 부드러워진다’는 말에 유혹되어서는 안된다. 그것은 모든 것이 익숙하고 누구를 만나도 설레지 않고 무엇에 대해서도 기대하지 않는 경지로 빠져들게 된다는 경고인지도 모른다. 비슷한 경험들이 반복되면 유형화에 갇혀버릴 위험이 있다. ‘그저 그렇지’ 하는 심리, 비슷비슷한 것들을 유형화시켜 같은 것으로 규정해버리려는 유혹이다. 설렘이 없는 세계는 빛이 없다. 그저 생기없는 사물처럼 무미건조해질 것이다.
보르헤스의 주인공 푸네스는 자기가 본 순간의 어떤 것들을 아주 세세하게 기억한다. 같은 나뭇잎이라도 빛에 따라 순간순간 다른 나뭇잎이 된다. 이전에도 없었고 이후에도 없었을 그런 나뭇잎이다. 일반화할 수 없는 ‘유일무이한 나뭇잎’으로 기억한다는 것은 일반화와 추상화를 통해서 ‘비슷한 것’을 ‘같은 것’으로 규정하기보다 ‘비슷한 것’을 ‘각기 다른 것’으로 구체적으로 인식하는 삶이다. 세상에 똑같은 것은 없다. 푸네스는 그렇게 하기 위해 혼신의 힘을 다해 사물과 현상을 집중하였다. 그러느라 외부의 소란에 참여하지 못했다. 발견한 것과 발견할 것에 몰두하느라 그는 고독했고 고독했을 것이다. 사진도 그러할 것이다. 고독한 시간이 필요할 것이다.
글. 이정희