원래부터 내 길이 있는 게 아니라
가다 보면 어찌어찌 내 길이 되는 거야
- 장기하와 얼굴들 5집 타이틀곡 〈그건 니 생각이고〉 中
있는 줄도 몰랐던 길 어쩌다 걸으면서 사명인 척, 어영부영 짜깁던 걸 남다른 맥락인 척, 집히는 대로 욱여넣고 깊이가 아득한 척… 구석구석 덧붙이고 부풀리고 포장하며 인생 살다 보면 질소 과자 욕하기도 뭐하다. 성공한 사족은 ‘신화’, 그르치면 ‘뻥’이라 부른다. 극적인 일화, 각별한 영감, 근사한 작업관… 뻔한 기대에 김을은, 저서 어딘가에 박힌 글귀로 답했다.
“내가 그린 건 맞긴 한데…기억이 없다. 에스프레소나 한 잔 마셔야겠다.”
갈 길 간다. 거짓말 한 켤레, 신화 한 벌 없는 벌거숭이로. 의도, 필요, 정치, 계산, 담합? 미주알고주알 누가 뭐라든 우직하게. 우직한 벌거숭이. 그가 김을이고, 그게 드로잉이다.
‘작업의 예행‘, ‘과정‘, ‘에스키스’, 드로잉의 지위는 한동안 그랬다.
시험 삼아 해 본 게, 뜻밖에 근사한 경우가 있다. 신다 버릴 작정으로 산 신발, 욱해서 쏘아붙인 별명, 급히 휘갈긴 글씨인데. 팔 걷고 각 잡고 용쓸 땐 나오지 않는 무언가가 있다. 연습 삼아 그렸는데 본론보다 나으면? 그럼 그게 본론이다. 드로잉은 그렇게 광복한다. 자세 풀고 힘 빼고 각오를 놓아야 비로소 고개를 내미는, 또 다른 매력과 맥락을 인정받은 것. 너울대는 갑판에서 칼끝으로 두어 점 떠 혀끝이나 달래던 생선 살이, 마침내 ‘활어회’라는 이름을 달고 차림표에 정식으로 오른 셈이다. 그래서 김을의 드로잉은 우선 ‘싱싱한 날것’이다. 힘주어 다듬기 전이다. 포장도 미처 못 했다. 거짓을 바를 겨를도 없다. 이 태도를 그는 ‘솔직’, ‘정직’이라 한다.
흰 종이에 건식 재료로 선을 그어야 드로잉인가? 글씨, 조각, 움직이는 놀이 기구, 너덜너덜 곳곳이 찢긴 캔버스… 그에겐 정해진 꼴도, 도무지 딱 맞는 상자도 없다. 회화, 조각, 사진, 영상, 다른 틀 어디에도 들어맞지 않아 억지로 끼울 수 없다. 그는 말한다. “이미지/텍스트/입체/평면? 죄다 수단일 뿐, 특정 화법에 집착하는 건 바보”라고.
예쁘고 멋진 선을 그어야 수십 년 경력의 대가인가? 삐뚤빼뚤한 글씨 “나는 그림을 정말 못 그리는 화가다”. 그의 어느 드로잉 속 글귀이다. 잘 그린 드로잉? 드로잉은 ‘어느 틀에도 종속되지 않기’인데, ‘규격을 두르고 잣대에 아첨하는 드로잉’이라니. ‘뜨거운 냉커피’같은 건가? 예쁘게 쌓는 솜씨보다 쌓은 걸 깰 깡에 반한다. 바삭하게 잘 구운 도자를 살피며 새벽녘 흐뭇했던 늙은 도공이, 도로 몽땅 꺼내어 오밤중 망치질이다. 생각이 바뀐 모양. 늘 새롭게 생각하기. 틀 깨기. 타성 깨기. 작품을 망치 삼아. 그게 김을의 드로잉이다.
‘예비’, '실험’, ‘유예’와 같은 드로잉의 속성은 본래 '보조’, '과정', ‘미완성’과 늘 맞닿았다. 차라리 그 어떤 형식과 생각의 틀에도 호락호락 팔짱 끼지 않고, ‘밀당’과 ‘어장관리’를 거듭한다. 신기하게도 그제야 영원한 ‘썸’을 타며 자립한다. 태도, 형식, 내용 삼면으로 그가 매일 자유로우려는 이유이다.
검정 쇠창살에 가둔 흰 캔버스. “억울해. 그저 ‘하얀 거짓말’인데.” 푸념하듯 삐딱한 자세가 사뭇 능청스러우면서도, 맥락 어딘가 뼈가 씹힌다. 감옥에 갇힌 그림? 죄와 벌엔 성역이 없다. 거짓을 일삼고 양심과 순수성을 훼손하는 양치기 예술, 피노키오 예술은 〈Jail〉, 감옥행이렷다.
전시장 복판에 솟은 오두막 〈Twilight Zone Studio〉. 그의 작업실이다. 쉰 개가 넘는 ‘틀을 깨는 망치’가 벽면 하나 가득 들어찼다. 이번 전시의 대표 아이콘이긴 한데, 그래도 저걸 다 쓰려면 그는 꽤나 오래 살아야 할 듯싶다.
오락실에 어울릴 듯 심상찮은 모양새의 〈Drawing Machine〉. 관객이 힘차게 페달을 구를 때마다 팡팡! 종이에 그림을 찍는다. 옆구리의 작은 창 너머로 분골쇄신하는 일꾼 김을 인형이 엿보인다. 이어 나무망치를 두들기고 손바닥만 한 도장을 쿵쿵 찍어본다. 드로잉 완성. 다만 놀이터의 분위기와 호쾌한 타격감이 전부가 아니다. 김을의 머리 실루엣을 따라 박힌 글귀 “Drawing is Hammering”. 그리지 않아도 드로잉, 흰 종이(묵은 틀)에 망치질(깨기)도 드로잉이다. ‘꼭 그려야만 하는 게 아니구나’, ‘고정관념을 쳐부수는 거구나’. 드로잉의 의미와 범위를 아울러 겪는다. 묵은 생각의 틀 ‘파손’하기. ‘틀을 망치는 망치’. 그게 바로 김을의 드로잉이다.
뿐만 아니다. 전시장 곳곳에 ‘김을’이 도사린다. 목마와 수레의 머리, 인형의 얼굴, 그림과 조각 곳곳에 등장하는 남자. 눈길을 사로잡는 쏙 빼닮은 민머리와 미소. 여유와 당당함이 반씩 맺힌 입가의 두 줄 주름. 때론 앙증맞고 귀엽게, 가끔은 조자룡 헌 창 쓰듯 매섭게 붓을 찔러대는 성난 아티스트로. 부연이 필요 없는 김을의 분신이다.
‘심각 vs 익살’ 밸런스 게임. 능청스레 둘을 버무린 이 균형은 그의 작업 전반을 꿰는 주요한 리듬이다. 작품 하나하나, 각 섹션의 구성, 전시 전체에 걸쳐 프랙털처럼 등장을 거듭한다. 아기자기한 수레에 달린 해골 나사가 눈길을 끈다. 망치와 감옥은 장난감과 묘한 대비를 이룬다. 요란한 놀이터와 일 년 치 사색을 나직이 내건 벽이 공존한다.
줄타기는 단순한 유희이면서 김을의 화법이고, 또한 관객의 몰입 창구이다. “네~에. 그냥 장난이에요-오. 그림 그리기 싫을 때. 이놈1을 끌면, 그림 그려주니까. 하하-“ 붙들고 캐물어도 그의 작업 설명은 대개 한 줄 내외. 나머지는 작업과의 오붓한 동행이 갈음한다. 귀엽고 사납다. 북적북적 황량하다. 초롱초롱 멍하다. 당당히 숨는다. 천진난만 골똘하다. 매몰차게 포근하다. 포복절도 숙연하다. 눈길로 리듬을 타다 어느새 첨벙! 상상 웅덩이에 담근 발을 빼며 뒤늦게 정신이 든다. ‘쥐락펴락’, ‘롤러코스터’, ‘일희일비’야말로 김을의 대서사에 몸을 싣는 드럼비트이다. 줄곧 무겁고 진중하거나 그저 키치하고 장난스러운 태도는 결국 뻣뻣하고 단조롭기 마련. 오래가지 못한다.
“그림 이 새끼”
작업 곳곳에 등장하는 글귀가 심상찮다. 뿐인가? 그림을 집어던지는 사람, 날아가다 철퍼덕 처박혀 벽 타고 흘러내리는 그림, 그림과 아웅다웅 핏발 선 눈겨룸, 잘 마무리하다 냅다 긋고 찢은 캔버스까지…유독 그림에 모질고 야멸차다. 노골적인 푸대접에 대놓고 찬밥이다. ‘화가 맞아?’ 싶다.
“작품을 망치 삼아”, 앞서 김을의 드로잉을 이렇게 소개했다. 작품은 그에게 신줏단지도, 열 손가락 자식도 아니다. 외려 쓰다 내던지곤 툭하면 또 찾는 늙은 망치이다. 실컷 써먹으면 그뿐. 애지중지 품고 안달복달 목맬 이유가 없다. 귀중과 유용은 다르다. 그림은 수단이다. 도구이다. 부산물이다. 확실히 ‘내 그림은 맞는데 기억이 없을’ 법하다.
“PAINTING is PAIN”
왜 하필 드로잉인지 알 만하다. ‘생각은 깊게, 그림은 대충’ 하려고. 목표는 발목 잡고, 집착하면 매몰되니까. 괴로우니까. 새빨간 바탕의 경고문 “아트조심”을 작업실 한복판에 떡 걸어둔다. 하루의 절반을 그림과 진하게 끌어안고선, 나머지 절반을 새삼 내외하며 안전거리를 지키는 태도야말로 무엇보다 드로잉스럽다.
1 끌면, 그림 그리는 동작을 반복하는 자동차 장난감
글. 김영기(OCI미술관 수석 큐레이터)
<편집자 주 : 본 미술 평론은 독자들의 작품 이해도를 높이고 미술 정보 전달을 위한 비상업적인 목적입니다. 저작권은 평론가에게 있습니다.>
I didn't have my own way from the beginning
As I go, how does it become my path?
- Jang Ki-ha and the Faces 5th album title track <That's Your Idea>
Walking on a road I didn’t even know existed, pretending that it was my mission, pretending that the weaving of Eoyoung and Booyoung was in a different context, putting it in as I found it and pretending that the depth was far away… If you live your life adding, inflating, and packaging every nook and cranny, there is nothing wrong with swearing at nitrogen snacks. Successful Sajoks are called 'Shinhwa', and those who fail are called 'Pung'. Dramatic anecdotes, extraordinary inspirations, stunning work... With obvious expectations, Kim Eul-eun replied with a phrase embedded somewhere in his book.
“What I drew is correct, but… I don't remember. I'll have an espresso or something.”
go the way With a pair of lies, no myths, no nakedness. Intent, necessity, politics, calculation, collusion? Know Mijoo, be honest no matter what anyone says. Honest naked. He is Kim, and that is drawing.
The status of 'work rehearsal', 'process', 'esquis', and drawing was like that for a while.
I tried it for a test, and there are cases where it is unexpectedly cool. The shoes I bought with the intention of throwing them away, the nickname I fired at in anger, the hastily scribbled letters. There is something that doesn't come out when you walk your arms and hold each other. I drew it for practice, but what if it's better than the main subject? Then that's the point. Drawing is so liberating. It was recognized for another charm and context that only sticks out when one loosens one's posture, relaxes, and resolves. The fish flesh, which was soothed at the tip of the tongue by scooping a couple of pieces with the tip of a knife on the waving deck, is finally on the table with the name 'live fish'. So, first of all, Kim Eul's drawings are 'fresh and raw'. It is before hardening. I didn't even do the packaging. There is no time to lie. This attitude he calls 'honesty' or 'honesty'.
Is it drawing by drawing lines with dry materials on white paper? Letters, sculptures, moving rides, tattered and torn canvases... There is no set form for him, no box that fits perfectly. Paintings, sculptures, photographs, videos, and other frames do not fit anywhere, so they cannot be forced into them. he says “Image/text/three-dimensional/flat? It’s all just a means, obsessing over a certain way of speaking is stupid.”
Is it a master of decades of experience to draw a pretty and cool line? Crooked handwriting “I am a painter who is really bad at drawing”. These are the words in one of his drawings. A good drawing? Drawing is 'not subject to any frame', but it is 'drawing with standards and flattering standards'. Is it like 'hot iced coffee'? I fall in love with the ability to break things that have been piled up rather than the skill of building them up beautifully. The old potter, who was happy at dawn while examining the crispy pottery, took it all out and hammered it in the middle of the night. seems to have changed his mind. Always think new. break the mold break the inertia. hammer the work. That is Kim Eul's drawing.
The attributes of drawing, such as 'preliminary', 'experimental', and 'postponed', originally always came into contact with 'assistance', 'process', and 'unfinished'. Rather, they do not cross their arms in any form or frame of thought, and repeatedly engage in 'push and hold' and 'management of the fishing grounds'. Mysteriously, only then do they become self-reliant with an eternal 'something'. It is the reason why he wants to be free every day in terms of attitude, form, and content.
A white canvas imprisoned in a black iron grate. “It’s unfortunate. It's just a 'white lie'.” The crooked posture, as if complaining, is quite sly, but the context somehow bites the bone. A painting in prison? There is no sanctuary in Crime and Punishment. Pinocchio, the art of shepherds who lie and undermine conscience and innocence, is 〈Jail〉, and is bound for prison.
A cabin rising in the middle of the exhibition hall, 〈Twilight Zone Studio〉. it's his studio More than fifty 'hammers that break the frame' filled one wall. It is the representative icon of this exhibition, but it seems that he will have to live for a long time to use it all.
〈Drawing Machine〉 looks like it would fit in an arcade. Every time the audience presses the pedal vigorously, it goes wild! draw on paper A doll peeks through the small window on the side of Kim, a worker who is renovating. Next, hit a wooden mallet and stamp a stamp the size of your palm. drawing complete. However, the atmosphere of the playground and the exciting feeling of hitting are not everything. The words “Drawing is Hammering” are embedded along the silhouette of Kim Eul’s head. Drawing without drawing, hammering (breaking) on white paper (old frame) is also drawing. 'You don't have to draw it', 'You're breaking stereotypes'. Experience the meaning and scope of drawing. To 'break' the old frame of thought. 'Hammer that ruins the frame'. That is Kim Eul's drawing.
Not only that. 'Gimeul' lurks everywhere in the exhibition hall. Men appear in the heads of wooden horses and carts, the faces of dolls, paintings and sculptures. A bald head and a smile that catches the eye. Two lines of wrinkles at the corners of the mouth, showing both leisure and self-confidence. Sometimes dainty and cute, sometimes as an angry artist who stabs his brush fiercely as if he were using an old spear with Jo Ja-ryong. It is the alter ego of Kim Eul that does not require additional acting.
'Serious vs humorous' balance game. This balance, skillfully blending the two, is the main rhythm that runs through his entire work. Each piece, the composition of each section, and the entire exhibition appear repeatedly like fractals. The skull screws attached to the cute wagon draw attention. A hammer and a prison form a strange contrast to toys. A noisy playground coexists with a wall on which a year's worth of contemplation is quietly laid out.
Tightrope walking is a simple play, Kim Eul's way of speaking, and also a window for the audience to immerse themselves. “Yeah. Just kidding - oh. When you don't like drawing. If you drag this guy 1, it will draw a picture. Haha-“ Even if you hold on to it and ask, the explanation of his work is usually within one line. The rest is replaced by warm companionship with the work. cute and fierce crowded and desolate dazed Hide confidently. Innocent and obsessive It's coldly cozy. The day of prostration is also solemn. I rode the rhythm with my eyes, and suddenly I was splashing! I come to my senses belatedly as I step out of the imaginary puddle. The drumbeats of Kim Eul's great epic are 'Rock Up', 'Roller Coaster', and 'Il Hee Il Bi'. A heavy, serious, or just kitsch and mischievous attitude all the time ends up being stiff and monotonous. It doesn't last long.
“Painting this bastard”
The writings that appear throughout the work are unusual. Is it only The person throwing the painting, the painting flying down the wall and falling down, the bloody eye contest with the painting, the canvas that was drawn and torn after finishing it well… He is harsh and savage when it comes to his paintings. It's cold rice in the blatant poor hospitality. 'Are you angry?' want.
“Use the work as a hammer,” I introduced Kim Eul’s drawing earlier. To him, the work is neither a shrine nor a ten-fingered child. It is an old hammer that I use and throw away, and then find it again. It's enough if you use it to your heart's content. There is no reason to be anxious and thirsty with cherished things. Valuable and useful are different. Drawing is a tool. It is a tool. It is a by-product. It's definitely 'my picture is correct, but I can't remember it'.
“PAINTING IS PAIN”
It is understandable why it is a drawing. 'Think deeply, draw roughly'. The goal is to hold onto the ankle, and if you obsess, you will be buried. because it's painful A bright red warning message “Beware of Art” is hung in the middle of the studio. The attitude of keeping a safe distance by embracing the painting for half of the day and going in and out for the other half is really drawing-like.
1 A car toy that repeats drawing motions when dragged
[번역=한국미술신문]
